第4章
關燈
小
中
大
我和孟先生是幼兒園的同班同學，小學也是，初中還是，高中也沒能跑得了。
幼兒園實在沒有什麽可講，大部分事情我已記不清了，小學還算有趣，我三天兩頭去孟家蹭吃蹭喝，晚上還和孟先生鉆一個被窩。我們合夥睡一個大枕頭，蓋一床被子，頭挨著頭，那情形想來還是兩小無猜，純潔可愛的。現在雖然還睡在同一張床上，但畫面經常就有點不堪入目了。
我喜歡去孟家純粹因為和孟先生玩得好，加上讓阿姨燒菜和我媽有一拼，我媽燒的菜當年在大院裏首屈一指，甚至還有隔壁軍區大院的家屬慕名來向她取經。
但對孟先生的父親和爺爺，我向來又敬又怕，好幾次我媽打了電話，我又礙著他們死活不肯去，最後吃我媽的巴掌。
孟先生的父親叫孟炎彬，他爺爺的名字我倒不太記得了，依稀帶個“義”字。孟先生的奶奶我沒有見過，聽說很早去世了，連他自己也只看過照片，黑白模糊的小像。
至於外公外婆，也就是讓阿姨的娘家人，都在外省，孟先生與那邊不親，並不來往。
我先前說過，孟先生的爺爺和父親都是軍轉幹部，孟老爺子似乎是市裏食品調度一類的職務，我那時候還小，加上幾年後國營就開始大肆改革，因此對老國營這一套記憶十分模糊，也不知道職位的具體名字是否真的叫這個。
我唯一記得清楚的，是孟家極豐的吃食。我家和孟家實算不上大富大貴，不過借著機關大院的名頭，唬一唬外人，院墻裏頭的三六九等，體制內的人都心知肚明。
雖然和權勢挨不上邊，但孟先生家在吃這方面，絕對排在院裏第一等。八十年代物質尚且匱乏，九十年代漸漸好起來，但只要我吃飯剩了一星半點，我媽就嚷嚷個不停，說前幾年一家人每月吃肉的次數得扳著手指頭數，我就是趕上好時候了，沒餓過，所以這麽不知好歹。
對此我很不服氣，但爭辯不過，只好少舀些飯到碗裏，以免剩下。但被我媽看見，迎頭又挨了一頓數落：
“這麽一點，你吃貓食哪？”
為了少挨罵，我更喜歡往孟家跑了。每回到孟家，讓阿姨總能拿出各種花樣招待我，有時候是蒸餃，薄皮玲瓏地透出肉色，膩滑的面皮上掛著油珠；有時是灌湯小籠包，有時候也有奶油蛋糕，那會兒的奶油比現在硬得多，淡黃的蛋糕滾著波浪邊兒，像個油頭粉面的民國少爺。
我媽怕我太饞，在外面丟人現眼，時常耳提面命，不許我在孟家見什麽吃什麽，不幸我都當了耳旁風。吃了這麽多，身高卻總被孟先生壓一截，盡管我上高中時猛躥了一頭，最後還是差那麽三四公分。我堅信這是小時候在吃上欠的債。
在孟家吃的好東西，不消說，肯定來源於孟老爺子。俗話說吃人嘴軟，道理明白，但我還是沒法打心眼兒裏喜歡。這一點孟先生並不知道，這些無傷大雅的小秘密，當然都是只能跟著我進棺材裏的。
那時候孟老爺子接近退休，工作閑散，每回我背著書包進門，先乖乖地跟他打招呼：
“孟爺爺好。”
他常坐在一張老藤椅上看報紙，只從報紙上露出一雙眼睛，對我點點頭，絕不笑。偶爾會答應，發出一聲渾濁的“噢”。
也許是“啊”，也許根本就沒有張口，從鼻子裏擠出來。我不知道，因為他的嘴被報紙擋著，看不見。
我小時候懷疑過他根本不會笑。
因此我都迫不及待地鉆進孟先生的房間，要是再磨蹭一會兒，有可能會遇上他父親下班回來。孟先生的父親跟老爺子裏外都像，剛眉直鼻，眉頭沈沈壓在眼眶上，本身已夠不怒自威，再加上不茍言笑，像極了廟裏的怒目金剛，多看一眼就要心驚肉跳。
不過孟先生的父親並不會像老爺子那樣對我不理不睬，我叫“孟叔叔好”，他會笑一笑，趕上心情好，可能再多說一句“小君來了啊”。
聲音沈，像一口裝滿了清水的大缸。
孟先生後來也是。
小學沒什麽作業，玩的時候多。孟先生家裏書多，但都是大人看的，厚厚的一本一本摞在書架上，翻開全是字，沒有幾個認識的。
所以我們都去院子裏玩兒。
院子裏也沒有什麽玩具，純粹瞎玩兒。院子裏有磚塊隨意壘的大花壇，長而方，大得像小池塘。花花草草無人拘束，有些長得比我們還高，鉆進去探險是很有意思的，因為土裏常能挖出粉紅的蚯蚓和比指甲蓋還小的瓢蟲。花壇四周的磚包了一層厚厚的苔蘚，又濕又軟，撥開綠絨，偶爾會爬出幾只螞蟻。螞蟻太小了，淺棕色的，幾乎看不見。沒有生苔蘚的地方，磚也是郁綠的，明天就要長出青苔的架勢。
花壇的土裏貼地臥著肥頭大耳的蘆薈，有的很老了，泛白，像人老了頭發會白一樣，近根的地方比手掌還寬，那裏的刺會咬人，必須小心腳下。靠外邊的一圈栽著吊鐘海棠，我知道名字是因為這花永遠垂著腦袋，只朝人露出淺紅的花蒂。我一直以為它非常傲慢，因為不屑於叫人看見它的模樣，只開給自己看，不像別的花，是開給人看的，急切地盼望著讚美和謳歌似的。
還種著曇花，但我只能在它開花的時候認出它。在院子裏住時，夏天的夜裏，大院裏呼朋引伴，大人和小孩都從床上爬起來，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋，不知哪家還拿出了寶貝的鐵皮手電筒，往院子裏看曇花。其實是看不清什麽的，手電的白光照在花上，那花像會反光，白盈盈的一只碗；有的人叫拿開手電，那一大盞白就變作油盡燈枯的夜明珠，似真似幻地藏在夜色裏。
不管看清了沒看清，大家都一齊叫好。我不知道錯抓了誰家大人的手，耷拉著眼皮，也跟著說好看。
花壇中間的花花草草我就不能辨別了，也許只是雜草，但明目張膽地瘋長，有種喧賓奪主的氣派，倒不敢認定它是不是雜草了。
花壇裏還有一棵樹，也不知道是什麽樹，長得極高，把天捅個窟窿。我喜歡坐在樹根上，擡起頭不見天，只見樹冠，瘋野地向四面伸展，天空被它擊退了，只敢在罅隙裏縮頭探腦。坐下來，花壇裏的花草更高了，可以蓋過我的頭，那時候我才發覺長高都是自己的錯覺，世界那麽大，誰也瞧不見我。
孟先生小時候是很好說話的，我叫他陪我鉆花壇，他就陪我鉆；我叫他陪我坐在樹根底下，他就陪我坐，也不嫌泥土臟。坐到天黑透了，院子裏沒有燈，黑黢黢的，我恍惚以為他已經趁我不註意悄悄溜走了，這麽一想，花木的影子突然流動起來，叫囂著報覆我扯壞了它們，我不由得發毛，失聲喊了一句“孟潛聲”。
身邊立刻響起一個聲音：“你喊那麽大聲幹什麽？”
我扯住他的手，心有餘悸：“有鬼。”
孟先生也會被嚇一跳，說“回家”，然後我們倆跌跌撞撞地跑回有燈的地方，才敢停下來喘氣。被大人們撞見，就會說：“你們倆亂跑什麽？燈也沒有，摔了才好看！”
就在孟先生出國前那陣子，我有一次突然想起這個事，就取笑他：“你還記不記得，你小時候怕鬼。”
孟先生居然矢口否認，說我汙蔑他。
這個倒打一耙的撒謊精。
在孟家做客時，我是不敢鉆花壇的，鉆了一身泥可怎麽辦？沒有娛樂活動，只好八點半就去睡覺。讓阿姨來叫我們，我是客人，不敢造次，洗幹凈乖乖爬到床上去。
實際上根本睡不著，等到讓阿姨關了燈，又替我們把門關上，我就和孟先生開始說話。有意思的話說完了，就想到什麽說什麽。
我決定告訴他一個秘密：“你媽媽是天鵝變的。”
孟先生說我亂講。
他只是不肯相信他媽媽是天鵝。我們私下說班主任是豹子變的，他就深信不疑。
我說：“真的，我看見她掉過羽毛。”
他說：“我從來沒有看見過。”
“因為她都藏起來了。”
“你看見過你媽媽洗澡嗎？”
“沒有。”
“對嘛，因為她在水裏會變回去。”
“你騙我。”
“你沒見過怎麽知道我騙你？”我有點憤怒，“說不定你屁股上也長了羽毛。”
他也生氣了：“我沒有！”
“你有！”
“我沒有！”
“你把褲子脫下來。”
“我不。”
“你就是有！”
我一下子坐起來，翻身去扒他的褲子。
五分鐘後，聞聲進來的讓阿姨打開了燈，柔聲柔氣地安慰兩個在床上哭的小屁孩。
那應該是我們第一次打架，原因是我要脫孟先生的褲子，看他是不是真的長了天鵝尾巴。他揍了我一拳，我也不甘示弱地咬了他一口。
我賭氣第二天就回了家。後來怎麽和好的，反而記不清了。
再往後，慢慢長大，念書了，認字了，爸媽要檢查功課，鉆花壇和騎馬的把戲什麽時候不再玩了，也沒想起再去玩兒，只是突然有一天想起來，才發覺上一次玩是很久以前的事了。
年級稍微高一點之後，我去孟家睡的次數也慢慢減少。一個原因是開始有羞恥心了，知道不好意思，倒讓我媽省了不少心；另一個原因是孟家不大方便。
這“不方便”是什麽時候開始的，我也不知道，但心裏仿佛明白什麽，越發不敢隨便問孟先生。
五年級搬了家，我自己坐車上學，有一天放學後去買零食，看見讓阿姨推著自行車走回大院。我跑上去跟她打招呼，她一轉過來，我才看見她另外半邊臉腫得老高，紅中透紫。
我嚇了一跳：
“讓阿姨，你的臉怎麽啦？”
她只是笑一笑：“又買糖啊？少吃一點，牙要壞的。”
我回家同我媽說起這事，她只呵斥我：“小孩子少東問西問的！作業寫完了沒有？”
我就不再吱聲了。
在班上，孟先生還是跟從前一樣，我在一旁抓耳撓腮，偏偏開不了口。好容易熬到下課，他看我一眼：“你怎麽了？”
我借口去上廁所。
一進廁所，正好碰見院裏幾個孩子，他們一見我，立刻神神秘秘地示意我過去。我對這種久違的親熱感到奇怪，一走過去，其中一個就問：
“你知道那件事嗎？”
我心裏不由自主地“咯噔”一聲，聲音都沒來由地打了個哆嗦：
“什麽事？”
“你不知道啊？”
他們露出早有預料的驚訝神色。
“孟潛聲爸媽鬧離婚呢。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
幼兒園實在沒有什麽可講，大部分事情我已記不清了，小學還算有趣，我三天兩頭去孟家蹭吃蹭喝，晚上還和孟先生鉆一個被窩。我們合夥睡一個大枕頭，蓋一床被子，頭挨著頭，那情形想來還是兩小無猜，純潔可愛的。現在雖然還睡在同一張床上，但畫面經常就有點不堪入目了。
我喜歡去孟家純粹因為和孟先生玩得好，加上讓阿姨燒菜和我媽有一拼，我媽燒的菜當年在大院裏首屈一指，甚至還有隔壁軍區大院的家屬慕名來向她取經。
但對孟先生的父親和爺爺，我向來又敬又怕，好幾次我媽打了電話，我又礙著他們死活不肯去，最後吃我媽的巴掌。
孟先生的父親叫孟炎彬，他爺爺的名字我倒不太記得了，依稀帶個“義”字。孟先生的奶奶我沒有見過，聽說很早去世了，連他自己也只看過照片，黑白模糊的小像。
至於外公外婆，也就是讓阿姨的娘家人，都在外省，孟先生與那邊不親，並不來往。
我先前說過，孟先生的爺爺和父親都是軍轉幹部，孟老爺子似乎是市裏食品調度一類的職務，我那時候還小，加上幾年後國營就開始大肆改革，因此對老國營這一套記憶十分模糊，也不知道職位的具體名字是否真的叫這個。
我唯一記得清楚的，是孟家極豐的吃食。我家和孟家實算不上大富大貴，不過借著機關大院的名頭，唬一唬外人，院墻裏頭的三六九等，體制內的人都心知肚明。
雖然和權勢挨不上邊，但孟先生家在吃這方面，絕對排在院裏第一等。八十年代物質尚且匱乏，九十年代漸漸好起來，但只要我吃飯剩了一星半點，我媽就嚷嚷個不停，說前幾年一家人每月吃肉的次數得扳著手指頭數，我就是趕上好時候了，沒餓過，所以這麽不知好歹。
對此我很不服氣，但爭辯不過，只好少舀些飯到碗裏，以免剩下。但被我媽看見，迎頭又挨了一頓數落：
“這麽一點，你吃貓食哪？”
為了少挨罵，我更喜歡往孟家跑了。每回到孟家，讓阿姨總能拿出各種花樣招待我，有時候是蒸餃，薄皮玲瓏地透出肉色，膩滑的面皮上掛著油珠；有時是灌湯小籠包，有時候也有奶油蛋糕，那會兒的奶油比現在硬得多，淡黃的蛋糕滾著波浪邊兒，像個油頭粉面的民國少爺。
我媽怕我太饞，在外面丟人現眼，時常耳提面命，不許我在孟家見什麽吃什麽，不幸我都當了耳旁風。吃了這麽多，身高卻總被孟先生壓一截，盡管我上高中時猛躥了一頭，最後還是差那麽三四公分。我堅信這是小時候在吃上欠的債。
在孟家吃的好東西，不消說，肯定來源於孟老爺子。俗話說吃人嘴軟，道理明白，但我還是沒法打心眼兒裏喜歡。這一點孟先生並不知道，這些無傷大雅的小秘密，當然都是只能跟著我進棺材裏的。
那時候孟老爺子接近退休，工作閑散，每回我背著書包進門，先乖乖地跟他打招呼：
“孟爺爺好。”
他常坐在一張老藤椅上看報紙，只從報紙上露出一雙眼睛，對我點點頭，絕不笑。偶爾會答應，發出一聲渾濁的“噢”。
也許是“啊”，也許根本就沒有張口，從鼻子裏擠出來。我不知道，因為他的嘴被報紙擋著，看不見。
我小時候懷疑過他根本不會笑。
因此我都迫不及待地鉆進孟先生的房間，要是再磨蹭一會兒，有可能會遇上他父親下班回來。孟先生的父親跟老爺子裏外都像，剛眉直鼻，眉頭沈沈壓在眼眶上，本身已夠不怒自威，再加上不茍言笑，像極了廟裏的怒目金剛，多看一眼就要心驚肉跳。
不過孟先生的父親並不會像老爺子那樣對我不理不睬，我叫“孟叔叔好”，他會笑一笑，趕上心情好，可能再多說一句“小君來了啊”。
聲音沈，像一口裝滿了清水的大缸。
孟先生後來也是。
小學沒什麽作業，玩的時候多。孟先生家裏書多，但都是大人看的，厚厚的一本一本摞在書架上，翻開全是字，沒有幾個認識的。
所以我們都去院子裏玩兒。
院子裏也沒有什麽玩具，純粹瞎玩兒。院子裏有磚塊隨意壘的大花壇，長而方，大得像小池塘。花花草草無人拘束，有些長得比我們還高，鉆進去探險是很有意思的，因為土裏常能挖出粉紅的蚯蚓和比指甲蓋還小的瓢蟲。花壇四周的磚包了一層厚厚的苔蘚，又濕又軟，撥開綠絨，偶爾會爬出幾只螞蟻。螞蟻太小了，淺棕色的，幾乎看不見。沒有生苔蘚的地方，磚也是郁綠的，明天就要長出青苔的架勢。
花壇的土裏貼地臥著肥頭大耳的蘆薈，有的很老了，泛白，像人老了頭發會白一樣，近根的地方比手掌還寬，那裏的刺會咬人，必須小心腳下。靠外邊的一圈栽著吊鐘海棠，我知道名字是因為這花永遠垂著腦袋，只朝人露出淺紅的花蒂。我一直以為它非常傲慢，因為不屑於叫人看見它的模樣，只開給自己看，不像別的花，是開給人看的，急切地盼望著讚美和謳歌似的。
還種著曇花，但我只能在它開花的時候認出它。在院子裏住時，夏天的夜裏，大院裏呼朋引伴，大人和小孩都從床上爬起來，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋，不知哪家還拿出了寶貝的鐵皮手電筒，往院子裏看曇花。其實是看不清什麽的，手電的白光照在花上，那花像會反光，白盈盈的一只碗；有的人叫拿開手電，那一大盞白就變作油盡燈枯的夜明珠，似真似幻地藏在夜色裏。
不管看清了沒看清，大家都一齊叫好。我不知道錯抓了誰家大人的手，耷拉著眼皮，也跟著說好看。
花壇中間的花花草草我就不能辨別了，也許只是雜草，但明目張膽地瘋長，有種喧賓奪主的氣派，倒不敢認定它是不是雜草了。
花壇裏還有一棵樹，也不知道是什麽樹，長得極高，把天捅個窟窿。我喜歡坐在樹根上，擡起頭不見天，只見樹冠，瘋野地向四面伸展，天空被它擊退了，只敢在罅隙裏縮頭探腦。坐下來，花壇裏的花草更高了，可以蓋過我的頭，那時候我才發覺長高都是自己的錯覺，世界那麽大，誰也瞧不見我。
孟先生小時候是很好說話的，我叫他陪我鉆花壇，他就陪我鉆；我叫他陪我坐在樹根底下，他就陪我坐，也不嫌泥土臟。坐到天黑透了，院子裏沒有燈，黑黢黢的，我恍惚以為他已經趁我不註意悄悄溜走了，這麽一想，花木的影子突然流動起來，叫囂著報覆我扯壞了它們，我不由得發毛，失聲喊了一句“孟潛聲”。
身邊立刻響起一個聲音：“你喊那麽大聲幹什麽？”
我扯住他的手，心有餘悸：“有鬼。”
孟先生也會被嚇一跳，說“回家”，然後我們倆跌跌撞撞地跑回有燈的地方，才敢停下來喘氣。被大人們撞見，就會說：“你們倆亂跑什麽？燈也沒有，摔了才好看！”
就在孟先生出國前那陣子，我有一次突然想起這個事，就取笑他：“你還記不記得，你小時候怕鬼。”
孟先生居然矢口否認，說我汙蔑他。
這個倒打一耙的撒謊精。
在孟家做客時，我是不敢鉆花壇的，鉆了一身泥可怎麽辦？沒有娛樂活動，只好八點半就去睡覺。讓阿姨來叫我們，我是客人，不敢造次，洗幹凈乖乖爬到床上去。
實際上根本睡不著，等到讓阿姨關了燈，又替我們把門關上，我就和孟先生開始說話。有意思的話說完了，就想到什麽說什麽。
我決定告訴他一個秘密：“你媽媽是天鵝變的。”
孟先生說我亂講。
他只是不肯相信他媽媽是天鵝。我們私下說班主任是豹子變的，他就深信不疑。
我說：“真的，我看見她掉過羽毛。”
他說：“我從來沒有看見過。”
“因為她都藏起來了。”
“你看見過你媽媽洗澡嗎？”
“沒有。”
“對嘛，因為她在水裏會變回去。”
“你騙我。”
“你沒見過怎麽知道我騙你？”我有點憤怒，“說不定你屁股上也長了羽毛。”
他也生氣了：“我沒有！”
“你有！”
“我沒有！”
“你把褲子脫下來。”
“我不。”
“你就是有！”
我一下子坐起來，翻身去扒他的褲子。
五分鐘後，聞聲進來的讓阿姨打開了燈，柔聲柔氣地安慰兩個在床上哭的小屁孩。
那應該是我們第一次打架，原因是我要脫孟先生的褲子，看他是不是真的長了天鵝尾巴。他揍了我一拳，我也不甘示弱地咬了他一口。
我賭氣第二天就回了家。後來怎麽和好的，反而記不清了。
再往後，慢慢長大，念書了，認字了，爸媽要檢查功課，鉆花壇和騎馬的把戲什麽時候不再玩了，也沒想起再去玩兒，只是突然有一天想起來，才發覺上一次玩是很久以前的事了。
年級稍微高一點之後，我去孟家睡的次數也慢慢減少。一個原因是開始有羞恥心了，知道不好意思，倒讓我媽省了不少心；另一個原因是孟家不大方便。
這“不方便”是什麽時候開始的，我也不知道，但心裏仿佛明白什麽，越發不敢隨便問孟先生。
五年級搬了家，我自己坐車上學，有一天放學後去買零食，看見讓阿姨推著自行車走回大院。我跑上去跟她打招呼，她一轉過來，我才看見她另外半邊臉腫得老高，紅中透紫。
我嚇了一跳：
“讓阿姨，你的臉怎麽啦？”
她只是笑一笑：“又買糖啊？少吃一點，牙要壞的。”
我回家同我媽說起這事，她只呵斥我：“小孩子少東問西問的！作業寫完了沒有？”
我就不再吱聲了。
在班上，孟先生還是跟從前一樣，我在一旁抓耳撓腮，偏偏開不了口。好容易熬到下課，他看我一眼：“你怎麽了？”
我借口去上廁所。
一進廁所，正好碰見院裏幾個孩子，他們一見我，立刻神神秘秘地示意我過去。我對這種久違的親熱感到奇怪，一走過去，其中一個就問：
“你知道那件事嗎？”
我心裏不由自主地“咯噔”一聲，聲音都沒來由地打了個哆嗦：
“什麽事？”
“你不知道啊？”
他們露出早有預料的驚訝神色。
“孟潛聲爸媽鬧離婚呢。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）